IL LIBRO BIANCO DELLA
CONTINUITA’ ASSISTENZIALE
DELLA REGIONE PUGLIA:

LE STORIE MAI RACCONTATE

Marzo 2017



Mi chiamo Ombretta Silecchia e sono un medico di Medicina Generale: lo
sono per scelta, avendo accantonato la mia prima specializzazione
preferendo il contatto diretto col paziente al microscopio e alle provette.
Ho 1niziato a lavorare nel servizio di Continuita Assistenziale nel 2007,
subito dopo l'abilitazione, dapprima nella ASL Bari e dal luglio 2016 nella
ASL Taranto. Il mio primo incarico trimestrale di sostituzione (2007) ¢
stato a Turi: ero in turno da sola e I'ambulatorio sorgeva alla periferia del
paese, in una sorta di "cattedrale nel deserto", una struttura sanitaria mai
portata a termine ed utilizzata solo per la Continuita Assistenziale e per la
attigua postazione medicalizzata del 118. La sede era sprovvista di
videocitofono e videosorveglianza e all'ingresso c'era una semplice porta a
vetri: la mia unica sicurezza era la presenza dell'equipaggio del 118. Ogni
volta che uscivo per una visita domiciliare, soprattutto di notte, qualcuno
di loro veniva ad accertarsi che avessi segnato tutti i dati sul registro e, se
dopo 15-20 minuti non ero rientrata, prontamente mi contattava al
cellulare. Anche quando erano loro ad uscire per un intervento mi
chiamavano o mi inviavano un messaggio per sincerarsi che non avessi
problemi. Una notte, verso le 3, venne a visita ambulatoriale un ragazzo
accompagnato da suo padre: si trattava di una sindrome gastroenterica per
cui, dopo aver somministrato dei farmaci im per alleviare 1 sintomi
prevalenti, prescrissi una terapia domiciliare. Subi una vera e propria
aggressione dal padre che mi blocco in un angolo della stanza ed inizio ad
urlare inferocito: la mia colpa era quella di aver fatto una prescrizione e di
non aver fornito direttamente 1 medicinali per la terapia domiciliare. Uno
dei soccorritori del 118 in un attimo mi raggiunse in ambulatorio e senza
esitare 11 mise entrambi alla porta. Se fossi stata sola quella notte non so
come sarebbe finita: in quel posto sperduto nessuno avrebbe risposto ad
una mia richiesta d'aiuto. Eppure Turi era un paese tranquillo...

E a Bari, pero, nella mia citta, che mi sono "fatta le ossa", quelle vere, nella
Continuita Assistenziale durante 1 nove anni di reperibilita nell'ex DSS 6,
principalmente nella sede del San Paolo. Ho avuto l'iniziale fortuna di
affiancare colleghi con molta esperienza che mi hanno insegnato "1 trucchi"
del lavoro in trincea e soprattutto la prima regola della CA:



portare a casa la pelle. Cio significa non rischiare la vita per una visita od
una prescrizione che ritieni inappropriata, soprattutto se chi la pretende ha
un determinato cognome. Tante volte di notte sono andata in luoghi dove le
Forze dell'Ordine non avrebbero potuto accompagnarmi: nei cortili o sotto 1
portici qualcuno mi aspettava per farmi strada in sicurezza ("la Dottoressa
puo passare, 'abbiamo chiamata noi"). Spesso pero sono stata minacciata
ed aggredita verbalmente in ambulatorio ed in pieno giorno. Una domenica
mattina, un utente scaravento in aria la scrivania perché gli fu negata la
prescrizione di un farmaco con nota ministeriale. La Polizia, chiamata dalla
collega che era con me, arrivd dopo 45 minuti, quando avevamo
fortunatamente gia calmato e mandato via il ragazzo con l'aiuto di alcuni
dei presenti in sala d'attesa. Uno dei momenti piu tristi della esperienza
lavorativa in CA coincide con un episodio di cui fui vittima quando ero
incinta della mia prima bambina. Un uomo, accompagnato da sua moglie,
venne in ambulatorio per richiedere un certificato di malattia per una
riferita gastroenterite, pretendendo una prognosi di una settimana. Quando
gli comunicai che non avrei potuto dargli piu di due giorni, essendo un
sabato mattina, inizio a minacciarmi: mi disse che conosceva il mio nome ¢
la targa della mia auto e che non mi avrebbe fatto piu né lavorare né andare
in giro per il quartiere. La moglie rimase in silenzio ed io pietrificata di
fronte a tanta ingiustificata violenza. Fortunatamente il collega in turno con
me rientro dalla visita domiciliare e, in sua presenza, I'uomo si calmo, prese
il suo certificato ed ando via. Piansi tutto il resto del turno per una
sensazione di rabbia ed impotenza che non dimenticherd mai. Durante le
festivita natalizie del 2013, insieme a tutti gli altri colleghi della guardia
medica del San Paolo, sono stata perseguitata da un paziente psichiatrico,
ben noto alle Forze dell'Ordine, al 118 e ai vari ospedali di Bari e
provincia. Inizialmente, si presentd di sera in ambulatorio dicendo"
Dottoressa, se non mi fai ricoverare immediatamente ti faccio fare la stessa
fine di quella che hanno ammazzato al SIM". Chiamai subito il 118: 1
membri dell'equipaggio, che ben lo conoscevano, lo tranquillizzarono e il
paziente torno a casa. Dopo poche ore, in piena notte, ritornd in sede per
dare fuoco al citofono. Nei turni successivi continuo a telefonare, sempre



con la richiesta di ricovero, ed una domenica pretese una visita
domiciliare: "se non vieni subito € non mi porti in ospedale, vengo I e
spacco tutto". Contattai la Polizia, spiegando la situazione e chiedendo di
essere accompagnata al suo domicilio e mi fu risposto "Dottoressa, non
facciamo servizio di scorta: lei vada e ci chiami se dovesse avere
problemi". Provai, quindi, a chiedere supporto ai Vigili Urbani e fui piu
fortunata: mi accompagnarono dal paziente che era fuori di senno e
minacciava di fare del male ai suoi genitori. Quella volta, I'ambulanza del
118 da noi chiamata, lo portd in Ospedale e per molto tempo non avemmo
piu sue notizie.

Il primo Luglio del 2016 ha avuto inizio il mio incarico di sostituzione a
Statte (TA). Ricordo bene che, il giorno della firma del contratto, molte
colleghe cercarono di farmi desistere da quella scelta "Sei pazza: tu non hai
idea di cosa sia quel posto". Non mi curai affatto di queste che ritenevo
solo "voci", forte anche dei miei anni di esperienza lavorativa a Bari. Prima
dell'aggressione del 27 febbraio 2017, un paio di volte mi ero gia trovata in
situazioni difficili. Ad Agosto, un ragazzo ubriaco mi convinse in piena
notte a farlo entrare in ambulatorio: stava male, diceva, aveva difficolta a
respirare. Dopo una breve visita, inizio a palesare il vero motivo per cui era
1*: mi confido di essersi innamorato di me. Da qualche settimana, a suo
dire, si appostava fuori dall'ambulatorio e quando riconosceva la mia auto
s1 nascondeva e passava buona parte della serata ad aspettare che uscissi
per qualche visita domiciliare. Le sue parole mi inquietarono non poco ma
riuscii a mantenere la calma. Mi chiese un bicchiere d'acqua ¢ andai a
prenderlo nella stanza riposo: in un attimo mi fu alle spalle, mi voltai e lui
mi blocco sulla porta. Indicando il letto, disse: "Fermiamoci qui, voglio
baciarti". Lo spinsi con forza nel corridoio e gli intimai di andarsene: se
non lo avesse fatto immediatamente, gli dissi, avrei chiamato i1 Carabinieri.
Mi supplico di non farlo: apparteneva ad una famiglia molto conosciuta nel
paese, sua sorella era un medico, e lo avrei rovinato. Ando via. Ne parlai
con le colleghe ma con nessun altro, soprattutto non dissi nulla a mio
marito, che gia non era sereno rispetto alla mia situazione lavorativa. Un
paio di mesi fa, invece, una sera, alle 22:20



si ¢ presentato in ambulatorio un uomo dall'aspetto molto trasandato, a suo
stesso dire senza fissa dimora, chiedendo la somministrazione di un
ansiolitico in gocce. Dopo aver assunto 20 gocce di Tranquirit, che
fortunatamente avevo in borsa, ¢ rimasto 1 seduto di fronte a me per 30
lunghissimi minuti e piu volte mi ha chiesto di poter dormire in sala
d'attesa. Ho cercato in tutti 1 modi di spiegargli che non era possibile ma
sembrava veramente non ascoltarmi. Mi ha salvato l'arrivo in ambulatorio
di una famiglia che richiedeva una visita per il bambino con febbre.

I1 27 febbraio 2017, a Statte, sono stata vittima dell'aggressione balzata agli
onori della cronaca e che mi ha portato qui, a scrivere la mia storia ¢ a
raccogliere quelle dei colleghi che mi hanno contattato per esprimermi la
loro solidarieta.

Mi chiamo Ombretta Silecchia e sono un medico che lavora per il Servizio
di Continuita Assistenziale della Regione Puglia. Dal 27 febbraio il mio
nome non ¢ piu Ombretta ma Monica, Pierfrancesco, Enrica, Floriana,
Clara, Francesca, Lucia, Filomena, Paola...

Sono 1 nomi dei protagonisti delle storie di questo libro bianco della CA
che vi chiediamo di leggere con attenzione.



TESTIMONIANZE



Ore 20.00. Puntuali cominciano ad arrivare i pazienti: anziani soli, coppie,
mamme apprensive con 1 loro bambini ammalati. Si avvicendano frequenti
e numerosi e tu presti loro cure con professionalita e disponibilita. Fuori
dall'ambulatorio distrattamente senti voci di passanti e automobili che
passano veloci.

Ore 23:00. Il via vai di pazienti si fa piu lento e fuori vedi solo qualche auto
passare frettolosa.

Ore 01:00. 11 citofono ora suona molto meno e sai che chi verra a farsi
visitare lo fara solo per urgenze. Fuori strade buie e deserte.

E allora inizi a temere che possa tornare il solito vecchietto che, con la
scusa di farsi controllare la pressione arteriosa, cerca sempre di allungare
le sue mani su di te o ti racconta di essere ancora un uomo prestante e ti
chiede se vuoi che te lo dimostri. ¢ un contadino, un uomo ancora forte
fisicamente e che quindi potrebbe, se solo lo volesse, fare di te cid che
vuole.

O peggio quel ragazzo alcolizzato e drogato, alto 1,80 per 90 kg di muscoli
che di solito viene in preda ad una crisi di astinenza e ti chiede, no anzi,
pretende da te dei farmaci.

Sai che d'ora in poi il buio e il deserto intorno renderanno vane le tue
eventuali richieste di aiuto, non ci sara nessuno a soccorrertl in sala
d'attesa o 1“ fuori, qualora ne avessi bisogno e che la pattuglia di
Carabinieri piu vicina per raggiungerti ci mettera 45 minuti. E allora ogni
volta che suona il citofono apri timorosa, sperando sia qualcuno che ha
davvero bisogno di aiuto e che non debba essere tu a doverlo chiedere.

Poi squilla il telefono e qualcuno dall'altro lato ti chiede, o forse come
spesso accade, pretende che tu vada a casa sua. Prendi la tua auto e ti aggiri
per strade buie e deserte, entri in case di sconosciuti € non sai chi troverai,
forse quell'uomo psicotico che non sai mai come reagira.

Non sono solo fantasie di ragazze o donne timorose € insicure ma paure
reali e fondate, perché il vecchietto che ti racconta le sue fantasie su di te



viene ad ogni turno; perché il drogato palestrato ha gia sfondato una volta
l'instabile porta dell'ambulatorio e ha aggredito fisicamente il tuo collega,
distruggendo la sede e rubandogli anche 1'auto; perche¢ il maniaco che ti
chiede la visita domiciliare una volta si ¢ fatto trovare nudo in casa al tuo
arrivo.

E allora pensi che fai il mestiere piu bello del mondo ma nel modo
peggiore in cui si possa fare, senza le adeguate misure di sicurezza e senza
nessuna garanzia per la tua incolumita.

Continui a farlo, con la passione di sempre e con l'entusiasmo di sempre,
ma con la paura nel cuore perché per i1 tuoi pazienti faresti di tutto, tranne
rimetterci la vita.

Testimonianza della dott.ssa Monica Valente, sino al mese scorso
incaricata a tempo determinato presso la sede di Ascoli Satriano (FG).
Solo per un cambio turno, non era al lavoro il 27 gennaio 2017, giorno
dell’aggressione al collega dott. Fabio Silvestri.



Mi chiamo Paola Caputo, ho 31 anni e a Dicembre 2015 ho conseguito il
Diploma di Formazione Specifica in Medicina Generale. Da Gennaio 2016
ho iniziato a lavorare nell’ambito della Continuita Assistenziale a Taviano
(LE). Durante 1 miei turni non sono quasi mai rimasta sola: ho sempre
sentito la necessita di farmi accompagnare da mio marito o da mio padre.
Non ¢ facile lavorare di notte, sola, senza nessuna forma di protezione. Mi
sono capitati episodi in cui alcuni pazienti alludevano al fatto che fossi una
giovane e bella dottoressa in modo insistente, ma per fortuna I’intervento di
mio marito non ha mai creato situazioni troppo spiacevoli. Sono rimasta
sola una volta di notte per qualche ora e mi sono sentita in difficolta perché
in ambulatorio era solita venire una signora con problemi psichici che
cercava di dormire in guardia, ed aveva gia minacciato un collega con una
bottiglia di vetro rotta. Spesso venivo chiamata in visita domiciliare in
piena campagna, in posti isolati, dove se chiedi aiuto non ti sente proprio
nessuno. Ho lasciato questo lavoro perché non lo ritengo sicuro. Non
avevo la possibilita di continuare ad essere accompagnata in quanto anche
mio marito ¢ un medico, per cui oltre alle mie notti doveva fare le sue.
Questa non ¢ vita.



Mi chiamo Pierfrancesco Zinzi, frequento il corso di MMG presso 1'ASL
di Taranto ed ho lavorato anche a Statte, sede di cui conosco bene tutte le
criticita. Vorrei raccontare cio che mi ¢ capitato esattamente 11 20.09.2016.
Ero reperibile per il DSS 6 della ASL Taranto e quel giorno, una
domenica, avevo 24 ore di turno a San Marzano di San Giuseppe. Verso le
20.00 s1 ¢ presentata in ambulatorio una persona che mi ha rivolto queste
testuali parole: "Dottore stavo a casa e volevo uccidere mia madre, ora che
sono qui voglio uccidere pure te! Aiutami, chiama qualcuno". Tra
l'interdetto e Il'impaurito, ho cercato di tranquillizzarlo ma
improvvisamente questo paziente, ovviamente psichiatrico, ha cambiato
faccia e mi ha messo in un angolo, pronto a scaricare la sua violenza nei
miei confronti con un pugno. Mentre cercavo di difendermi, ho iniziato a
gridare chiedendo aiuto (la guardia medica ¢ in un poliambulatorio al cui
piano superiore ¢ sita la postazione dei soccorritori del 118). Non so per
quale motivo quest'uomo si ¢ bloccato € non mi ha scagliato il pugno.
Sono riuscito a divincolarmi e a correre via, con alle spalle questa persona
che mi rincorreva. Uno dei soccorritori, malauguratamente, ¢ diventato il
nuovo bersaglio di questo paziente da cui ha ricevuto un calcio. Il
soccorritore ed 10 siamo quindi riusciti a scappare € a barricarci in una
stanzetta e prontamente abbiamo chiamato i1 carabinieri. Dalla finestra
abbiamo visto questo individuo, nel cortile del poliambulatorio, riempiere
di calci e pugni un uomo, che abbiamo poi scoperto essere suo fratello,
arrivato sul luogo insieme ai CC. Per farla breve, abbiamo chiamato il 118
¢ tra le rassicurazioni del fratello, del 118 e dei Carabinieri a vigilare, il
paziente ¢ stato sottoposto a terapia farmacologica e trasportato in
Ospedale. In tutto ci0, io non solo ci ho rimesso la mia sanita mentale
(solo chi ha vissuto un episodio simile sa cosa vuol dire continuare un
turno in quelle condizioni e tornare a lavorare con la costante paura),
ma anche dei soldi visto che, nel tempo intercorso tra la chiamata ai CC ed
il loro arrivo, questa persona ha vagato in solitaria nel poliambulatorio e ha
avuto la possibilita di derubarmi. Questa ¢ la mia esperienza che non
auguro a nessuno.



Mi chiamo Enrica Petraroli e il 25 dicembre 2011 ero di turno (8-20) nella
sede di Continuita Assistenziale di Pulsano (TA), dove 1’ambulatorio ¢
attiguo alla postazione del 118. Ricordo che nel pomeriggio mi chiamano
per una domiciliare a Gandoli, inserisco 1 dati sul registro, metto il cartello
“medico in visita domiciliare” e mi reco a casa della paziente. Al mio
ritorno in sede, noto I’assenza dell’ambulanza del 118 e mi accorgo che la
porta esterna, abitualmente chiusa (i pazienti devono citofonare per entrare
in ambulatorio), ¢ spalancata. Entro in sede € mi vengono incontro tre
ragazzi che iniziano ad alzare la voce e a minacciarmi. Vista la situazione
chiamo 1 Carabinieri che mi raggiungono dopo piu di trenta minuti.
Fortunatamente, nell’attesa, arriva mio marito ma le discussioni
continuano e anche lui viene minacciato. Una volta arrivati 1 Carabinieri e
calmatasi un po' la situazione, in presenza del maresciallo, visito uno dei
tre ragazzi che mi aveva minacciato e che presentava una lieve emorragia
congiuntivale. La situazione sembra essersi conclusa ma, una volta andati
via tutti e rientrato 1’equipaggio del 118, ci rendiamo conto che quei
ragazzi avevano arrecato numerosi danni alla struttura. Ho dovuto pertanto
richiamare 1 CC e alla fine del turno mi sono recata in caserma per mettere
tutto a verbale. Mentre attendevo in commissariato vedo arrivare il ragazzo
che era stato condotto in caserma e che, anche in questa circostanza,
continua a minacciarmi. In conclusione, non ho piu sporto denuncia perché
ho avuto troppa paura e i genitori del ragazzo si sono impegnati a pagare 1
danni arrecati alla struttura. Inutile dire quanto fossi terrorizzata. Non
sono piu riuscita a fare un turno in quella sede. Questo ¢ solo 1’evento
peggiore che mi sia capitato ma tanti altri mi hanno terrorizzato: a
Maruggio, per esempio, sono stata chiusa da un paziente nella stanza
riposo. Spero davvero che le cose cambino per poter svolgere il mio lavoro
1n maniera piu serena.



Mi chiamo Floriana D1 Mambro, ho lavorato per un anno nella sede della
Continuita Assistenziale di Mottola, dove ho avuto problemi con un
tossicodipendente che sistematicamente richiedeva siringhe e con un
paziente psichiatrico che piu volte si € presentato in ambulatorio o mi ha
contattato al telefono, riferendo anche strane voglie sessuali. La guardia
medica di Mottola, fortunatamente, ¢ all' interno dell'Ospedale e 1
colleghi del 118 e la guardia giurata mi hanno sempre aiutata in queste
situazioni. A Talsano, invece, una notte sono stata chiamata per una
richiesta di visita domiciliare da un detenuto che abitava in una zona
popolare, da tutti considerata a rischio, e che mi ha minacciato perché
pretendeva gli portassi la tachipirina per la febbre. Ho chiamato 1
Carabinieri e per fortuna ne ho trovato uno disponibile che mi ha
accompagnato a casa dello stesso. La nostra sicurezza, pero, non puo
dipendere dalla fortuna di incontrare il carabiniere o il poliziotto
disponibile: dovrebbe essere la prassi.



Mi chiamo Clara Patrono e lavoro nel Servizio di Continuita
Assistenziale della ASL Taranto dal 2006. In dieci anni ho girato
parecchie sedi e innumerevoli sono state le situazioni pericolose o
potenzialmente tali che ho vissuto. Nel 2008, a Talsano, dopo che fu
sospeso il servizio di vigilanza, in pieno giorno, ho subito, insieme a due
colleghe, un’aggressione (minacce verbali e danni alla struttura) da parte
di alcune signore, con bambini a seguito, che pretendevano Ila
prescrizione di  un antibiotico durante 1’orario di chiusura
dell’ambulatorio (13-15:30). Sempre a Talsano numerose erano le
richieste di visite domiciliari da parte di utenti che vivevano in condizioni
difficili che piu di una volta ho segnalato ai Servizi Sociali: in certe
abitazioni anche i1 miei colleghi, uomini, avevano paura a recarsi da soli.
A Lizzano, invece, non sono mai andata da sola a svolgere il turno ma
ho sempre sentito la necessita di farmi accompagnare da qualcuno
della mia famiglia, vista I’aggressivita dell’utenza. Una volta sono
stata pedinata in auto da un uomo che non credeva che stessi chiudendo
temporaneamente 1’ambulatorio per andare a fare una visita domiciliare
urgente: ho vissuto attimi di terrore sin quando non ho raggiunto
I’abitazione dove ero diretta e quest’'uomo si ¢ finalmente dileguato. A
Crispiano, un paese nel complesso tranquillo, ho avuto problemi con un
malato psichiatrico, noto anche alle Forze dell’Ordine, che richiedeva
frequentemente visite domiciliari. Ogni volta che telefonava in guardia, il
cuore batteva all’impazzata: tutti erano a conoscenza della pericolosita di
questo utente che una volta aveva letteralmente tentato di sequestrare una
collega nella sua abitazione ma, nonostante questo, i Carabinieri erano
restii ad accompagnarci da lui.



Mi chiamo Lucia Marasciulo e nell’estate del 2012 ho lavorato nel Servizio
di Continuita Assistenziale di Sava (TA). La sede era decisamente isolata
per cui ho sempre sentito la necessita di farmi accompagnare da mio
padre. Un giorno si € presentato in ambulatorio un paziente straniero, le
cui difficolta linguistiche erano aggravate dagli esiti di una tracheostomia,
con la pretesa della prescrizione di un farmaco con nota ministeriale. A
nulla sono servite le mie spiegazioni sull’impossibilita di erogare tale
prestazione: 1’utente ha iniziato ad inveire contro di me e a minacciarmi
con gesti inequivocabili. L ambulatorio era privo di qualsiasi via di fuga e
ho dovuto aprire la porta per chiedere aiuto ai pazienti in sala d’attesa e a
mio padre. Quando sono intervenuti 1 Carabinieri, il soggetto, a loro noto,
si era gia dileguato. Sempre a Sava frequenti erano gli accessi ambulatoriali
da parte di tossicodipendenti che cercavano farmaci e siringhe: uno di loro,
seguito dal SERT locale, sprovvisto di metadone, un giorno venne a
chiedermi la prescrizione di Contramal, Xanax e Rivotril che fui costretta a
fare sotto minaccia. Ho saputo successivamente che il soggetto era stato
arrestato per aver aggredito 1 suoi genitori con un’ascia.



Mi chiamo Francesco De Veredicis ¢ sono un medico di Continuita
Assistenziale. Desidero contribuire a migliorare e a rendere piu sicure le
condizioni di lavoro dei medici impiegati sul territorio della Regione
Puglia, attraverso la mia testimonianza sull’inesistenza in diversi presidi
della CA della benche minima forma di tutela, protezione o salvaguardia
dei colleghi, con rischi gravi, talora mortali, per I’incolumita fisica e
psichica. D1 recente ho lavorato nella sede di Orta Nova (FG): ¢ stata una
delle esperienze piu disumane e degradanti per la nobile arte e scienza
medica che vuole e deve essere un servizio svolto in sicurezza per il
cittadino e per il medico, al fine di produrre una societa serena ed una
generale buona salute. Ad Orta Nova esiste un presidio di CA con un solo
medico in turno per una popolazione che ammonta a piu di 17000 anime,
senza includere extracomunitari € nomadi che si presentano in
ambulatorio, spesso in stato di ebbrezza o di alterazione psichica,
generando alterchi e litigi con l'utenza in attesa. Nel presidio di Orta
Nova, infatti, mi sono trovato, come altri colleghi, a svolgere il turno con
numerose persone in attesa di assistenza e richieste di visite domiciliari,
alle quali ho dovuto accorrere per reali o sospette patologie in atto,
scatenando l'ira dei pazienti con rischio di aggressione, insulti e pesanti
minacce. In tutto questo marasma, non esiste soprattutto di notte un
servizio attivo di sorveglianza e tutela. Delle diverse situazioni che ho
vissuto, cito un litigio tra un tossicodipendente in cura presso una
comunita ed un paziente in attesa con un principio di rissa bloccato dagli
astanti e con precedenza forzata al tossico in agitazione psicomotoria per
evitare conseguenze piu gravi. Mi auguro che il mio contributo sia preso
seriamente in considerazione dagli organi competenti per porre subito
riparo e garantire la giusta e sicura assistenza al servizio svolto dai medici,
quale spetta ad una societa che si ritenga realmente civile ed evoluta.
Rilascio pertanto questa testimonianza sicuro della vostra sincera
intenzione di intervenire al meglio per il bene comune.



Mi chiamo L. F. e durante il Corso di Formazione Specifica in Medicina
Generale (2011-2014) sono stata reperibile per il Servizio di Continuita
Assistenziale della ASL BA nell’ex DSS 6, effettuando turni
prevalentemente nella sede dell’ex CTO (Quartieri Liberta, San Girolamo,
Fesca). In quella sede ¢ prevista, nonostante un’altissima affluenza
specialmente nei diurni, la presenza di un solo medico. Non esistono
misure di sicurezza, ma fortunatamente ¢ costantemente attivo 1l servizio di
portineria della struttura sanitaria (non certo della guardia medica). La
presenza del portiere, infatti, spesso mi ha salvato in situazioni
estremamente difficili. Molte volte sono stata aggredita verbalmente,
insultata e minacciata dagli utenti e, non di rado, ho avuto paura per la mia
incolumita fisica. Ricordo perfettamente cio che accadde in un primo
pomeriggio dell’estate 2015. La sala d’attesa era piena di gente. Dopo aver
atteso pazientemente il proprio turno, un uomo fece il suo ingresso in
ambulatorio, chiuse la porta, si mise seduto ¢ mi disse “Se non mi fai
ricoverare immediatamente in Psichiatria, ti faccio fare la stessa fine della
Dott.ssa Labriola.”. Ripeteva ossessivamente: “Devi chiamare, chiama
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subito, chiama...”. Contattai immediatamente i1l 118 e attesi 1’arrivo
dell’equipaggio assieme al portiere che avevo fatto entrare nella sala visita.
Un pomeriggio dell’autunno 2015, invece, ricevetti una telefonata da parte
di un pregiudicato, di cui era noto 1’abuso di sostanze stupefacenti, che
pretendeva la prescrizione a domicilio di farmaci per terapia cronica. A
seguito del mio motivato rifiuto, mi riempi di parolacce e mi minaccio di
morte “ho ucciso tanta gente, adesso prendo la pistola, vengo li e ti sparo”.
Al termine della nostra conversazione, fui contattata prima dai Carabinieri
¢ poi dalla centrale operativa del 118 a cui I’'uomo si era rivolto: secondo
I’infermiere della CO avrei fatto meglio ad andare “Dottoressa ¢ rischioso
negare un intervento a certe persone”. Fortunatamente arrivarono presto le
20 e il cambio turno: il collega, informato dell’accaduto, senza esitazione si
reco a casa dell’uomo, sollevandomi cosi da quell’angoscia. Anche le visite
domiciliar1 mi hanno creato spesso ansia € paura in quei quartieri della
citta, tanto che durante i turni di notte mio fratello era sempre con me. Una
sera, ad esempio, andai a visitare una donna di circa 80 anni che



trovai nel letto senza alcun indumento indosso. I muri dell’abitazione
erano tappezzati da strani quadri, quasi tutti dei nudi, ¢’erano escrementi
sul pavimento e un forte odore di urina pervadeva tutto I’ambiente. Il figlio
mi mostro la terapia psichiatrica sua e della madre. Contattai il 118 ma,
subito dopo la telefonata, aprii la porta ed uscii in fretta dall’appartamento,
dicendo loro che avrei atteso fuori D’arrivo dell’ambulanza. Ero
terrorizzata.



Mi chiamo Francesca C. e circa un anno fa ho fatto dei turni di Continuita
Assistenziale nella Asl Bari, in un paese dove il medico di turno ¢ solo,
anche se 1’ambulatorio si trova nei pressi di un Punto di Primo Intervento:
pochi passi li dividono ma intervallati da corridoi, porte antincendio € una
rampa di scale. Pertanto, si ¢ comunque soli.

Una sera, verso le 22, chiamo un signore sulla quarantina per un’algia
testicolare, a sua detta post-traumatica, motivo per il quale gli consigliai di
recarsi in un PS per accertamenti urgenti, vista anche la sua eta fertile. Lo
stesso insistette per essere invece visitato in guardia medica, pertanto, dopo
essere stato da me informato sugli orari della nostra attivita ambulatoriale,
decise di presentarsi alle 22.30. Il paziente era sofferente, in apparente
imbarazzo per la visita ai genitali. Durante I’esame obiettivo, mi chiese di
spiegargli cosa stessi facendo (ad esempio la transilluminazione). Alla fine
gli consigliai comunque di recarsi in PS, quindi preso l'allegato M, poco
convinto di recarsi in ospedale, si allontano tranquillamente.

Circa due settimane dopo, alle ore 22.00 ricevetti una telefonata in
ambulatorio: dall'altra parte, un signore che inizialmente non parlava e che,
in seguito a miei diversi tentativi di mettermi in connessione, disse "pronto
Dott.ssa C.? E lei?". Era lo stesso paziente di quella sera, che mi raccontd
di non aver fatto alcun accertamento consigliato, nonostante il dolore
persistente. Anche in quell’occasione, gli ribadii la necessita di sottoporsi a
degli esami strumentali pit che ad una visita medica, ma nuovamente
insistette per venire in ambulatorio perché "dottoressa lei mi ha gia visitato,
¢ meglio se mi rivede lei".

Raggiunse la sede sempre verso le 22.30 e, con molto meno imbarazzo
della volta precedente, appena entrato si stese sul lettino e si abbasso
pantaloni ¢ mutande. Sorvolando sui modi del paziente, procedetti alla
visita, terminata la quale, ancora wuna volta, gli consigliai un
approfondimento diagnostico. Il paziente perd mi disse che il dolore si era
spostato in altri punti € mi chiese di ricontrollare. In ultimo, mi disse che
aveva dolore anche al glande a causa di una pallonata presa il giorno stesso
durante una partita di calcetto. A quel punto, insospettita dalle continue



richieste di ispezione e di palpazione, dissi al paziente stesso di mostrarmi
la zona e di fare lui dei movimenti che mi permettessero di ispezionare la
zona. Non riscontrando assolutamente nulla di anomalo, terminai la visita.
In quel momento il paziente ebbe un'erezione, tardo diversi minuti per
rialzarsi e coprirsi. o intanto mi allontanai e feci finta di nulla, iniziando a
scrivere 1l mio referto. Quindi si alzo, s1 mise in piedi al di 1a della
scrivania e si sistemo di fronte a me, tardando a riallacciarsi 1 pantaloni. In
quel momento arrivo una telefonata e ne approfittai per dirgli che poteva
andarsene e fare gli accertamenti che gli avevo consigliato perché non
aveva senso rivederlo ancora. PassO circa mezz'ora e ricevetti una
telefonata: inizialmente non si sentiva nulla se non il fiato di una persona.
Dietro mia insistenza, qualcuno rispose: era di nuovo lui che chiedeva con
insistenza se poteva in quel momento avere un rapporto sessuale o
masturbarsi. Credo professionalmente di avergli risposto di no, vista la
sintomatologia dolorosa che egli stesso riferiva, ed interruppi la
conversazione. In quel momento iniziai a realizzare che ero stata
"fortunata", che ero tranquilla perché sapevo che nell'altra stanza c'era il
mio compagno, ma se cosi non fosse stato? Se piu che un’esibizionista o
un disturbato, fosse stato un uomo intenzionato ad avere un rapporto
ovvero a stuprarmi? Sono stata fortunata ma non ne gioisco: non posso
affidare la mia vita sul posto di lavoro alla fortuna o alla possibilita che
qualcuno della mia famiglia mi accompagni. La violenza anche solo
psicologica, quel sentirsi abusati anche se non in maniera esplicita, ¢
una macchia sporca che non riesci a pulire, ¢ una sensazione che ti
porta ad essere sulle spine ogni qual volta tu debba aprire la porta
dell’ambulatorio ad uomo estraneo. Sola. Di notte.



RACCONTI



I protagonisti di questi racconti hanno espressamente richiesto che i loro nomi non
fossero resi noti.

ANONIMO, ASL TA

Era una sera d’inverno. Fredda. Una di quelle sere in cui il telefono ¢
bollente, le richieste di visita domiciliare si sovrappongono, il triage
telefonico ¢ fondamentale, ma devi stare attenta a non sottovalutare alcuna
sintomatologia. Stasera siam tutte donne in guardia, fa freddo, le strade
sono semi-deserte.

Sono le 21.30, sono di ritorno dalla mia seconda domiciliare. Rispondo al
telefono: “Dottoressa 1l bambino sta malissimo, ha 2 anni, ha la febbre
altissima, e respira male. Venga subito. Non accetto che non veniate, e fate
pure presto” ....”Un attimo, mi dica meglio. Vengo da lei, ma mi spieghi
meglio”...”Quando vieni qua ti dico, muoviti scrivi: via..n 105”..”Io
questa via la conosco, ma non ricordo un civico cosi alto”....”Vieni ho
detto, ¢ non citofonare, fammi lo squillo a questo numero 342...., che ti
vengo a prendere, vieni subito: ¢ urgente”.

Che maleducazione mi dico, ma penso al bambino, non stara bene
davvero. Rimetto il cappotto e salgo in macchina: che grande questa citta,
ma quanta poca gente in giro stasera.

Ecco qua il 99 ¢ I'ultimo civico di questa via, lo dicevo 10, ma ¢ tutto buio,
tutto spento, bah strano. Parcheggio qui di fronte. Aspetto. Chiamo il 342,
ma risulta inesistente. Avro sbagliato a digitare, riprovo. Nulla. Sento dei
passi indistinti, si fanno sempre piu veloci, ma da dove vengono? Sbuca un
ragazzino, avra ’eta di mio figlio, si ferma, mi guarda, ricomincia a
correre, in un lampo mi ha strappato la borsa, sono a terra, che dolore...ma
lui dov’€? Provo a rincorrerlo. Ma cado ancora, nessuno che possa
atutarmi. E’ finita, la mia borsa, con 1 ricettari, 1 timbri, 1l mio stetoscopio,
e tutti gli strumenti del mestiere che amo, che amavo, che forse non amero
piu, sono andati via con una telefonata fasulla, ad un indirizzo fasullo, un
numero di telefono fasullo. Resta solo un gran dolore, un omero
fratturato, ma fa piu male dentro.



ANONIMO, ASL TA

E’ domenica mattina. Una domenica di sole, le campane rintoccano, la citta
si popola di genitori e bimbi a piedi e in bici. Sono le 8.30, ¢’¢ un bel clima
tra noi colleghi, I’atmosfera ¢ leggera anche se, appena iniziato, il ritmo di
lavoro ¢ gia sostenuto.

Arriva in ambulatorio un uomo, malcurato, barcollante, vuole delle ricette
“perché il suo medico non gliele fa”. Chiede gli venga prescritto il Rivotril
gocce, ne vuole 3, li vuole su ricetta rossa. Gli diciamo che non possiamo
andare incontro alle sue richieste, che possiamo prescriverne al massimo
una confezione, peraltro su ricetta bianca, a pagamento.

Lui sbraita, si agita, dice che ha solo un euro per prendere il bus, il suo alito
emana un forte odore alcolico. Ci chiede soldi in prestito, li chiede ai
pazienti in sala d’attesa, poi torna in ambulatorio, ed estrae dalle sue tasche
un taglierino, poi un cacciavite. Ci chiede di scegliere con cosa ci “deve
ammazzare”. Siamo immobilizzati, terrorizzati, nessuno di noi ¢ nella
posizione giusta per immobilizzarlo, nessuno puo chiamare le Forze
dell’Ordine per un aiuto. Guardo la collega seduta alla scrivania, inizia a
piangere, mentre piange scrive le confezioni di Rivotril su ricetta rossa;
siamo inermi, siamo sfiduciati, strappa via la ricetta dalle mani della
collega e fugge, non da nemmeno il tempo di farci registrare i propri dati.
Avvisiamo le Forze dell’Ordine, diamo nominativo e via di residenza: ¢ a
loro noto. Forse lo raggiungeranno, forse lo fermeranno, quella ricetta non
varra, ma cosa importa ormai. E’ la nostra dignita, ¢ la tranquillita di
una armoniosa domenica mattina di lavoro e di chissa quante altre
future domeniche mattina che sono volate via con quel taglierino e quel
cacciavite.



ANONIMO, ASL TA

Sono le 2 di notte. La serata lavorativa ¢ iniziata da sei ore. Non un
momento di pausa, che sembra pero arrivare adesso. Arriva una telefonata
della centrale del 118: “Dottoressa, abbiamo ricevuto una chiamata da
viaE.., si tratta di un dolore addominale, gli abbiamo attribuito un codice
bianco col triage telefonico, potreste andarci voi?. Il paziente pero, sembra
un po’ agitato. Fateci sapere”

Mi metto il giubbotto, guardo fuori, piove. Mi armo di pazienza, sento sara
una visita difficile. Arrivo al numero civico indicato. Citofono, salgo e ad
accogliermi ci sono 1 due figli del paziente che sono molto nervosi e
inveiscono contro di me perché “sei venuta un quarto d’ora dopo la mia
telefonata” e poi “¢ urgente, noi vogliamo il 118”. Non ci faccio caso, entro
in casa. | figli danno due mandate alla porta, mi guardo indietro, le chiavi
restano attaccate alla serratura (meno male mi dico).

Visito il paziente mentre mi dice “che sono una stronza senza cuore verso
le persone che stanno male”. Addome non dolente alla palpazione
superficiale e profonda, mi dice che poco prima “era andato in bagno e si
era liberato”. Scrivo 1l referto, mi fuma addosso. Por mi dice “adesso
scendo con te e mi porti a fare la TAC addome in ospedale”. Io dico che
non posso, che la mia macchina aziendale non ¢ fatta per portare in PS, che
io0 non sono il 118. Poi prende una spranga di ferro, asse portante
probabilmente di un vecchio letto, e inizia a sbatterla contro le pareti, poi
contro 1 mobili, 1 figli non lo fermano, lui mi dice che “adesso la proviamo
in testa a te”. Mi alzo, passo tra i due figli che non vogliono farmi strada e
ridono di gusto, lui mi chiede “dove stai andando?”, 10 mi invento che non
prende il cellulare e devo andare fuori a chiamare chi lo deve portare a fare
la TAC. Apro la porta, scendo le scale piu velocemente possibile, tremo.
Ho fatto appena in tempo a prendere la mia borsa. Sono impaurita, ma mi
metto in macchina e fuggo via verso la sede. Fino alle 8 ho 1’angoscia che
quella gente possa venire in guardia e sfasciare tutto.



Ma poi arriva la luce del mattino, le agognate 8.00. Fuori ha smesso di
piovere, ma dentro di me no. Io non mi arrendo, questo lavoro voglio
continuare a farlo, ma la prossima volta temo non saro cosi fortunata.



DOTT.SSA G.R.

San Vito dei Normanni (BR). Non essendo ancora pratica alla guida, vado
a fare il turno di notte con la mia amica, nonché collega. La sede ¢ quasi in
periferia, immersa nel giardino di una casa di riposo, distante dall’ingresso
di questa circa duecento metri, percorrendo un tratto di strada buio. Si
presenta da noi un uomo sulla cinquantina che da subito ci appare
psichiatrico, perche dall’eloquio del tutto sconnesso e insensato. Pretende
di dormire in guardia, esige un letto. Tra le righe intuiamo che ¢ scappato
da una comunita. Con la scusa di mostrargli dove sta la casa di cura lo
conduco fuori dalla guardia e ci chiudiamo dentro. Allertiamo subito i
Carabinieri che ci dicono che lo stavano cercando. Inutile dire che quella
sera avevamo un’angoscia terribile ad uscire per le visite domiciliari.

Orta Nova (FG). M1 avevano parlato di Orta Nova come di una delle sedi
piu difficili del foggiano, ma in realta di tutta la Regione. Difficile per la
mole di lavoro, sproporzionata in relazione al numero di abitanti e
spropositata per un medico solo. Mi aveva incuriosito la frase del
funzionario alla firma del contratto: “beh si, anche delle donne ci hanno
lavorato...” ma non ci avevo fatto caso piu di tanto. Avevo gia lavorato in
guardia medica, non mi spaventa lavorare tanto, neanche lavorare a 200 km
da casa e sono dell’idea che un’opportunita lavorativa non vada mai
rifiutata. Si erano dimenticati di dirmi che fosse una sede difficile perché
isolata: ¢ vero, c’¢ la postazione del 118 al di 1a del corridoio, ma direi che
se qualcuno urlasse dall’ambulatorio difficilmente verrebbe ascoltato. La
sede ¢ confinata quasi alla periferia del paese, intorno non c¢’¢ nulla, solo un
giardino, e a 200 metri delle abitazioni. L’ambulatorio ¢ chiuso da una
porta a vetri. Da quando ho acquisito autonomia con I’auto ho sempre
lavorato da sola. Non ¢ possibile che si possa essere nella necessita di farsi
accompagnare a lavoro da qualcuno. Ad Orta Nova ho lavorato un mese
soltanto. Orta Nova ¢ stata in grado di crearmi un clima di angoscia prima
durante e dopo il turno. Non ho mai avuto paura di lavorare, ma Orta Nova
¢ riuscita a trasmettermi quella sensazione di pericolo che mi avrebbe
costretta, se fossi rimasta, ad assodare un vigilante privato che mi



proteggesse durante 1 turni. Ogni paziente che veniva a visita mi
consigliava di non andare sola a lavorare, perché non era sicuro per una
ragazza stare in quella sede e lavorare di notte senza qualcuno che la
proteggesse. Ero arrivata all’esasperazione, tanto da portarmi sempre
dietro un bisturi che non so neanche io come avrei utilizzato. Ad ogni
uscita per visita domiciliare, ad ogni ritorno in sede, in quel giardino buio e
isolato, avevo sempre paura che qualche malintenzionato potesse
aggredirmi, come era gia successo ad altri colleghi in passato.



Altri racconti da Orta Nova (FG)

Dott.ssa A.M.

Su consiglio di un'altra collega che mi aveva preceduto in questa
postazione, ad Orta Nova sono andata sempre con un infermiere che
pagavo di tasca mia. Altre colleghe si portavano mariti o fidanzati o
fratelli pur di non rimanere da sole in considerazione del fatto che di notte
venivano molto ubriachi ed extracomunitari a volte anche in cerca di soldi.
In quella sede ho subito un’aggressione verbale che fortunatamente non ¢
degenerata in un’aggressione fisica, anche se penso spesso che se fossi
stata da sola le cose sarebbero andate diversamente.

Dott.ssa R.M.

Una sera ¢ entrato in ambulatorio un uomo palesemente ubriaco che voleva
gli prescrivessi la ricetta per la RM encefalo, perché pare avesse subito un
trauma cranico. [o ovviamente ho cercato di mandarlo via con delle scuse
varie ma questo nulla, anziché andarsene ¢ venuto dietro la mia scrivania e
ha cominciato ad avvicinarsi a me continuando a farfugliare cose
incomprensibili. Per fortuna I’infermiere che era con me ad ogni turno
(da me pagato) 1'ha preso di peso e I'ha buttato fuori.



DOTT.SSA S.P.

Innumerevoli sono gli episodi di paura per una donna medico che lavora
in Continuita Assistenziale. All'inizio della carriera lavorativa, infatti,
avevo scartato a priori 1'idea di lavorare sola, di notte, "in strada", in un
posto dove tutti potevano accedere o richiedere una visita domiciliare.
Dopo tre anni mi sono fatta coraggio € ho cominciato a Taranto Paolo VI
dove potevo almeno contare sulla presenza di un altro collega. Tuttavia
non ero certo al riparo dai pericoli. Un episodio che mi viene subito in
mente ¢ quello di una sera in cui, rimasta sola in ambulatorio (il collega
era in visita domiciliare) arriva un uomo sui 45-50 aa, alto e grasso,
paonazzo in volto che chiede, come molti, senza troppi complimenti, un
certificato di malattia per crisi ipertensiva. E di poche parole, sembra
arrabbiato, frustrato, rigido, stringe 1 pugni mi guarda con cattiveria ed
aria di sfida per tutto il tempo. Gli misuro la pressione (che ¢ a livelli
normali) € mi accingo a preparare il certificato. Glielo porgo ma lui sbatte
1 pugni sul tavolo e grida di volere " la ricetta rossa". Gli spiego che non
c'¢ nessuna ricetta rossa ma solo un numero di protocollo da inviare al
proprio datore di lavoro. Sempre piu rosso ed arrabbiato si alza come se
volesse mettermi le mani addosso. Il cuore mi batte forte, mi sento
minacciata, mi alzo e gli dico di aspettare un attimo. Prendo il dispositivo
di sicurezza antirapina per richiamare la Polizia e intanto torno in
ambulatorio. Invento un farmaco a caso da scrivere sulla pretesa " ricetta
rossa" 1l piu lentamente possibile per far sopraggiungere soccorsi.
Fortunatamente prende tutto e va via. Ho avuto paura. La Polizia giunta
mi fa delle domande e poi mi suggerisce di non denunciarlo a Taranto ma
dalle mie parti perché scoprendolo avrebbe potuto vendicarsi e io sarei
stata costretta a non entrare piu nel 'quartiere’.



DOTT.SSA F.M.

Sono molto angosciata: pensavo fosse una situazione risolta ma si ¢
ripresentata. A volte lavoro nella sede di San Donato (LE) ed un signore sta
diventando praticamente la mia ombra. Ho gia informato chi di dovere e mi
¢ stato riferito che & un pregiudicato quindi ho I’ansia a mille. E riuscito ad
avere 1l mio numero di telefono, con conseguenti messaggi idioti a tutte le
ore. Non tiene le mani al suo posto e la cosa mi agita davvero tanto, quindi
ora sono costretta a chiedere a mio marito di accompagnarmi. Questa
situazione deve finire. Le Autorita mi hanno detto che posso
denunciarlo, ma io ho paura. A me sembra assurdo che davvero per tutto
il turno di lavoro 10 debba avere il cuore in gola! L’ho bloccato sul
cellulare, ma mi chiama in guardia appena vede la mia auto parcheggiata.
Ho ceduto molti turni: ho rinunciato al mio lavoro perché ho paura di
andare in guardia.

ANONIMO, sede di Gallipoli (LE)

Una sera, alle 20, mentre aspettavo il collega che fa il turno con me, si
presenta in guardia un paziente che esordisce con commenti da bar,
evidentemente non riconoscendomi come “medico”. Questo atteggiamento
si ¢ protratto per tutta la durata della visita, nonostante 1 miei continui
“richiami”. Alla fine ¢ arrivato il collega, con mio grande sollievo: la
situazione cominciava a diventare pesante.



